1. МОСКВА – КИЕВ

Уважаемый господин Тихонов,

Рабочая встреча для стран Европы, Центральной Азии, Среднего Востока и Северной Африки
организована для обсуждения тенденций развития и способов решения проблем городского
транспорта. Встреча состоится в Будапеште 28 февраля — 1 марта. Настоящим
Вы приглашаетесь на данную встречу. Стимулировать участие
неправительственных организаций в этой рабочей встрече — наше стремление.

Бен Айберген,
главный специалист по транспорту,
отдел транспорта,
Всемирный Банк,
20 февраля 2001

Приглашение, обширная цитата из которого приведена выше, я получил по факсу ровно в указанный в нем день, то есть за восемь дней до начала собственно встречи. Немедленно (а дело было примерно в 11 вечера) отправившись к воротам венгерского посольства, я из висящей на них информации обнаружил, что, во-первых, факсы в качестве основания для выдачи визы не принимаются, а во-вторых, даже если его в виде исключения и примут, данные вопросы решаются в Будапеште в течение не менее чем двух недель (эта фраза в объявлении выделена жирным шрифтом, видимо, для тех, кто чересчур настойчиво желает ускорения процесса). Стало ясно, что виза мне уже точно не светит, и пришлось искать обходной путь — купить за $25 ваучер, являющийся пока ещё достаточным основанием для въезда граждан России в Венгрию, и изобразить из себя туриста. Тут, однако, обнаружилась одна закавыка. Сей полулиповый документ (содержавший, что правда, все необходимые реквизиты) был выдан на поездку в Дебрецен, который находится к восточной границе Венгерской республики заметно ближе, чем её столица. Поэтому брать билет прямо до Будапешта было несколько рискованно: вдруг бы у пограничников возникло желание проверить этот билет, а с ним (желанием) — и ненужные вопросы. Немного подумав, я и тут решил применить свой богатый опыт поездок "на перекладных", чтобы заодно собрать материал для очередного репортажа — ведь путешествие (учитывая его цель) было самым что ни на есть транспортным. Найдя через Интернет удобные стыковки поездов, я отправился на Киевский вокзал за билетом в украинскую столицу.

Отель "Таверна" на улице Ваци, где проходили заседания
рабочей встречи по общественному транспорту

После десятиминутного стояния в очереди между мной и билетным кассиром произошёл следующий диалог:

— Скажите, а какой из поездов Москва — Киев российского формирования?

— Никакой! Нет таких! А вам чего надо-то?

— Мне — билет до Киева на завтра… Если нет, тогда посмотрите, пожалуйста…

— Чего мне на них смотреть?! Я их уже десять раз видела!!! Номер поезда мне называйте и категорию вагона! А то буду я тут разглядывать…

На этом месте стиль общения мне резко перестал нравиться, и я решил, что лучшим способом научить работников железной дороги элементарной вежливости будет отказ от пользования их услугами. Молча повернувшись, я сел на метро и поехал на Щелковскую, где и купил билет на автобус № 872 Москва — Киев.

Отправлялся он даже удобнее, чем поезда — в 22.15. Удобнее потому, что в воскресные дни я по договоренности с одним вечно опаздывающим тренером открываю двери нашего районного шахматного клуба и "развлекаю" его учеников до его появления — выражаясь терминологией современного шоу-бизнеса, работаю "на разогреве". А поскольку режим этих занятий — с 20.00 до 21.15, то даже на последний поезд, отправляющийся в Киев как раз в девять с четвертью, я не успевал. Теперь же, договорившись, что меня подбросят на машине до Курского вокзала, я был спокоен за свое будущее.

Спокойствие, однако, оказалось преждевременным. Занятие несколько затянулось, да и машину надо было прогреть — короче, на станцию "Курская" Арбатско-Покровской линии я попал только в 21.55. На все про все у меня оставалось 20 минут, и это с учетом того, что поезд участок «Курская» — «Щелковская» проходит за 19! Не знаю как, но на автобус я все же успел, хотя он закрыл двери и отправился буквально через несколько секунд после того, как я вскочил в него и плюхнулся на сиденье.

Москва долго не отпускала нас — только в одиннадцать вечера мы покинули пределы притяжения ее кольцевой дороги и отправились на юг по Симферопольскому шоссе. Вы, может быть, удивитесь — почему же не по Киевскому? Не знаю, наверное, по Симферопольскому — удобнее. Впрочем, это еще что — вы вот попробуйте по Варшавскому шоссе уехать в Варшаву…

По дороге я, кажется, понял, почему автобус по сравнению с поездом обладает одним существенным минусом, а именно едет медленнее — 18 часов против 16 у самого неторопливого из киевских поездов. Просто на железной дороге нет ГИБДД, которая может "застопить" посреди дороги скорый и проверить у машиниста электровоза документы на право управления локомотивом. Я, конечно, знал, что в России взятки ментам некоторые хозяева предприятий даже включают в неофициальную смету расходов на перевозки, но не думал, что эти "бизнесменты" будут так рьяно цепляться к рейсовому пассажирскому автобусу, пусть даже и с киевскими номерами. Буквально на каждом посту на границе областей нас останавливали, подзывали водителя и подолгу рассматривали документы. А учитывая, что все это происходило февральской ночью, когда каждое открытие двери автобуса приводило к существенной потере тепла, заставляя просыпаться от холода, теплых (простите за каламбур) чувств к инспекторам дорожного движения у меня не прибавилось, поскольку эти господа с жезлами с лихвой "компенсировали" резвость автобуса, не останавливающегося даже в Туле и Орле. Тем более что буквально перед отъездом я стал свидетелем двух весьма неприятных сцен с участием милиции. Сначала у меня на глазах целый взвод ОМОНа доблестно арестовал аж трех подростков в возрасте лет пятнадцати (как я понял по обрывкам реплик, участников какой-то массовой драки), жестоко избив их дубинками (хотя те при задержании не пытались оказывать сопротивления), а затем участковые инспектора возле шахматного клуба, не стесняясь собравшихся детей, матюками и пинками подгоняли какого-то пьянчужку, толком не способного даже лежать, заставляя его идти в участок непременно на своих двоих. Финальным аккордом этой "симфонии силовых структур" стало поведение российских таможенников на КПП "Троебортное". Автобус прибыл туда к семи утра, и после слов одного из водителей, совершившего "рейд" к будке с представителями власти, что "этого нет, та ушла, и вообще у них пересменка", два часа (!) простоял в ожидании досмотра — и это на оживленной трассе Москва — Киев, бывшей союзной магистрали М3! В данном случае российско-украинская граница больше напоминала описанную у Антона Кротова индо-пакистанскую, которая "работает с 8.00 до 15.00, если нет очередной войны".

Наконец, в девять утра после завершения всех формальностей мы покинули территорию Российской Федерации. Украинские таможенники на КПП "Бачевск", не в пример своим российским коллегам, управились за 15 минут, хотя, как сказали водители, у них с 7 до 9 тоже пересменка, так что русские их просто "прикрыли". Самое поразительное, что при всем этом на автостанции Глухов мы оказались точно по расписанию, в которое, выходит, заложено время на ожидание бездельников в погонах!

В Глухове меняю деньги и отправляюсь к бабушкам за пирожками. Беру два с яблоками и слышу: "С вас рубль двадцать" (!). Некоторое время нахожусь в полном недоумении, потом понимаю — к слову "гривна" за несколько лет независимости люди так и не привыкли. Вообще северо-восточная Украина — это какая-то и не Украина вовсе. Прибытие автобусов указано по московскому, а не по киевскому времени, а в столовой не такой уж далекой от Киева Вертиевки встречаются ценники типа "кофе з цукром". Единственной ощутимой разницей является то, что посты с надписью "ДАI" (которую украинские автолюбители, как известно, произносят не иначе как "дай") не проявляют к "своему" автобусу никакого интереса.

После плотного обеда в вертиевском пункте общепита дорога до Киева кажется весьма недалекой и приятной, и вот уже, проехав Бровары, мы останавливаемся у станции метро "Лесная". Те, кому надо на поезд (и я в их числе), прощаются с водителем, а автобус отправляется дальше на автовокзал.

2. КИЕВ – ЧОП

Снова поезд,
И близнецы-рельсы куда-то бегут.
Снова поезд,
И я полагаю, что мне не уснуть.

Чиж

"Лесная" — это конечный (или начальный — это кому как нравится) пункт того самого наземного Броварского радиуса, который неоднократно "полоскали" на различных транспортных форумах. Ну не знаю, чем он так уж плох — мне желто-голубые вагончики показались очень даже приятными, а станция "Днепр", по крайней мере по сравнению с аналогичными "произведениям" Филевской линии в Москве — просто шедевр архитектуры. Хотя я, конечно, могу понять чувства жителей Заднепровья, которые как-то раз в результате обильного снегопада остались вообще без метрополитена, но это, наверное, проблемы не столько самой линии, сколько ее эксплуатации.

Украинский пограничный город Чоп. Привокзальная площадь

Впрочем, вскоре линия ушла в туннель, и я покинул Броварский радиус на вполне себе подземной станции "Вокзальная". С трудом отыскав за нагромождением заборов и строительных лесов здание билетных касс, я вошел туда и ахнул. Мама дорогая! Такие очереди я последний раз наблюдал в гастрономе "Смоленский" в 1991 году, когда еще будучи школьником ездил туда за мясом, в остальной Москве уже кончившимся. Несмотря на то, что работали все 39 касс (из них, правда, около десятка "блатных"), на стояние за билетом меньше часа рассчитывать не приходилось. Поэтому тех, чей поезд уже должен был вскоре отправиться, по громкоговорителю приглашали подходить к заветному окошечку без очереди. В результате, разумеется, очередей стало две — одна состояла из тех, которые в очереди, а другая — из тех, которые без очереди. А так как из-за обслуживания очереди тех, которые без очереди, очередь тех, которые в очереди, отодвигалась, то по мере приближения времени отправления они плавно перемещались в ту очередь, которая без очереди, и цикл повторялся. Добавьте сюда еще человек пять нищих, которые, в свою очередь, обходили все эти очереди по очереди, и вы поймете, что в момент получения "квитка" я был просто на седьмом небе от счастья. Побродив немного по привокзальной площади, я отправился на нужную мне платформу по длинной подземной трубе, носившей гордое название "схiдний перехiд".

Поезд № 81 Киев — Ужгород, надо сказать, сильно поколебал мое предубеждение к украинским железным дорогам, сложившееся у меня еще на основании детских впечатлений от сарая на колесах, ходившего в 80-е годы по маршруту Москва — Ясиноватая. Уровень сервиса меня приятно удивил — чистота, порядок, чай нескольких сортов, а к нему — печенье, вафли и еще много чего; свежие газеты и журналы, безукоризненно вежливые проводники (мучительно, но старательно овладевающие украинским, чтобы иметь возможность всегда ответить пассажиру на том языке, на котором он к ним обратился) — и это при том, что поезд не фирменный. А еще у работников "Укрзализницы" отменное чувство юмора. Оно скрашивало и стояние в очереди в кассу ("Що ви менi понадавали? Ви менi винни шiстдесят вiсiм гривень!" — "А я скiльки дав?" — "А ви менi дали аж двадцять двi!"), и технические неполадки в поезде ("Что, уважаемые пассажиры, не будет вам чаю в ближайшие два часа! Титан у проводника не растапливается. Действительно, что это за проводник? Ты, Романов, уже столько с этим поездом ездишь, что тебя титан должен слушаться и от одного твоего взгляда без топлива загораться!"). В самом деле, можно и подождать, и минеральной водички заказать вместо чая — проблемы не кажутся такими уж непреодолимыми, тем более что билет получен на хорошее место, и титан вскоре заработал, освещая заоконное пространство вылетающими из трубы искрами, словно трассирующими пулями. В таком вот мажорном настроении я и устроился на ночлег, проснувшись под утро уже среди величественных Карпат.

Поезд, в силу обилия кривых, едет здесь довольно медленно, давая возможность получить впечатления от покрытых лесом горных склонов в полной мере. К тому же здесь уже словно бы началась весна — снега почти нет, вода горных речек переливается в лучах утреннего солнца, бьющего сквозь толстые стекла, за которыми остался февральский холодок. Жмущиеся к горам хатки дополняют ощущение какой-то инакости окружающего пейзажа, еще более усиливающееся при виде продублированных на венгерском языке дорожных указателей. Вскоре мы въезжаем на такую же нереально аккуратную (ворота страны социализма, как-никак) станцию Чоп.

3. ЧОП – БУДАПЕШТ

Have a nice trip.

Сергей Федосов (из письма автору)

Всякому выходящему на перрон в Чопе приходится выдерживать несколько массированных атак граждан, желающих на нем (выходящем) заработать. Эти желающие делятся на четыре следующие категории (указаны в порядке появления):

1) валютчики;
2) нищие;
3) продавцы билетов;
4) таксисты.

Полезность данных категорий граждан для путешествующего весьма различна. Первыми (уже на перроне) на граждан набрасываются господа, предлагающие поменять местные деньги на форинты. Естественно, допустим и обратный обмен, да и вообще валютчики отличаются поразительной "всеядностью" — когда я возвращался через Чоп из Словакии и спросил, что они берут, ответ был примерно следующим: "Да все берем. Форинты, кроны чешские, рубли, доллары, марки, шиллинги. А у вас что? Кроны словацкие? Давайте, тоже возьмем". Оно и понятно — Чоп находится на перекрестке дорог в Венгрию и Словакию, да еще и Румыния с Польшей относительно недалеко. Тем более странно, что в местном банке можно поменять только гривны на доллары США и обратно. И все! Так что услугами валютчиков воспользоваться рекомендую — "кидалово" здесь практически не встречается, а официальных обменникиов ни в словацкой Черной-над-Тисой, ни в венгерской Захони я не обнаружил. Правда, уже впоследствии я узнал, что по крайней мере в Венгрии существует так называемый "Posta-bank", позволяющий в любом почтовом отделении снять деньги с кредиток Visa и Cirrus-Maestro, но вот можно ли там произвести обмен наличных денег — предсказать не берусь.

После того, как вы обменяли деньги и тем самым продемонстрировали окружающим, что собираетесь покинуть пределы Украины, вас окружают малолетние попрошайки, жаждущие получить от вас ту мелочь, которая осталась после совершения незаконной валютной операции. Приготовьтесь к тому, что вам придется выслушать монолог, весьма напоминающий текст бессмертного творения группы "Ногу свело!" "Московский романс": "Извините, пожалуйста, вам…" Рецепты поведения в данной ситуации предлагать не стану, ибо каждый житель крупного постсоветского мегаполиса уже давно решил для себя сам, что делать в этом случае.

Следующая категория паразитирующих на приграничных путешественниках — продавцы билетов. Они в определенных случаях могут вам пригодиться. Чтобы было понятно, каковы эти случаи, расскажу немного о билетной системе. Итак, известно, что билеты прямого сообщения, скажем, по маршруту столица государства А — столица государства Б стоят намного дороже, чем билеты, купленные по схеме столица государства А — пограничная станция государства А — пограничная станция государства Б — столица государства Б. Для направления Москва — Будапешт эта разница составляет $80, или 73% от стоимости прямого билета (правда, для того чтобы эта экономия действительно была столь ощутимой, нужно соблюдать некоторые меры предосторожности, о которых будет рассказано позже). Так вот, мудрые путешественники сначала пересекают границу в направлении Чоп — Захонь ($4 за 6 км пути), а уж затем в Захони берут билет до Будапешта ($8 за 350 км). Бизнес продавцов билетов процветает по той причине, что билеты, взятые до Захони в направлении "туда", стоят столько же, сколько в направлении "туда и обратно", но последние действуют лишь до 0.00 третьих после даты приобретения суток. Поэтому те, кто возвращается из Венгрии, покупают билет в оба конца, а в Чопе предлагают их выезжающим за $2. Видимо, собирающимся в Венгрию более чем на 4 дня имеет смысл купить такой "обратный" билет (только проверьте, чтобы на втором купоне не было отметки с датой и номером поезда), а при возвращении взять билет в обе стороны — у вас его с удовольствием купят.

Про последнюю категорию — таксистов, которые встречают вас по выходе на привокзальную площадь и предлагают отвезти в Венгрию (жителям Закарпатского района разрешается посещать эту страну без визы), сказать не могу ничего, кроме того, что цены на их услуги, по всей видимости, приближаются к ценам на самолет на аналогичные расстояния, хотя этого, скажу честно, не проверял.

Итак, после изучения изложенных выше "достопримечательностей" Чопа с целью последующего обмена приобретенным опытом, прямая дорога мне была в зал таможенного контроля, где неприветливый господин в форме начал сразу же, по меткому выражению одного из радиоведущих, "хомячить" в моей сумке, попутно задавая вопросы, казавшиеся ему, видимо, очень каверзными: "Зачем вы едете в Венгрию? Ах, вы турист! И сколько у вас с собой долларов? И вы считаете, что этого вам хватит на четыре дня туризма? Странно, обычно все туристы едут в Будапешт, а не в Дебрецен. Ладно, скажите лучше, вам никто ничего не передавал с просьбой провезти через границу? Вот как — вы бы и не взяли? Ну хорошо, можете закрыть сумку и идти на паспортный контроль". Паспортный контроль оказался еще веселее — пограничница, посмотрев на меня, неожиданно спросила: "А вы здесь прошлым летом границу не пересекали случайно?" — "Да, — отвечаю, — пересекал, из Словакии возвращался". — "Понятно. То-то я смотрю — лицо ваше мне знакомо". Ну, думаю, ничего себе! У кого что, а у пограничников — профессиональная память на лица.

После завершения всех процедур проверки нас выпускают на перрон, к которому уже подъезжает "движущаяся территория Венгрии" — поезд № 621 Чоп — Будапешт. Через непродолжительное время он трогается, и в вагон входят венгерские кондукторы с неизменным приветствием "Jo napot kivanok!", а вскоре мы пересекаем грязную, видимо, еще не до конца оправившуюся от "шалости" австралийских золотопромышленников Тису, и оказываемся на венгерской пограничной станции Захонь.

Памятник паровозу на венгерской пограничной станции Захонь

В Захони меня поджидает первый сюрприз. Молодого венгерского стража границы мой ваучер чем-то не устраивает. На мои попытки добиться объяснения он отвечает: "Ваучер не такой хороший. Нужно лучше", и жестом приглашает проследовать за ним в помещение пограничной полиции. Там при посредничестве "внештатного переводчика" — также снятого с поезда венгра — гражданина Украины, у которого что-то не в порядке с паспортом, происходит следующий диалог:

— Граждане России должны иметь ваучер, или приглашение, или визу.

— Но у меня есть ваучер!

— Да, но в ваучере должно быть указано место, где вы будете проживать.

— Конечно, но оно и указано. Вот здесь.

Старший наряда берет ваучер со словами: "Хорошо, ждите", и уносит его в комнату на совещание. Через некоторое время дверь открывается, и мне возвращают ваучер и проштампованный паспорт: "Пожалуйста. Можно ехать". Я меняю у украинских торговцев контрабандными сигаретами $20 на форинты, покупаю билет в Будапешт, возвращаюсь в свой поезд и устраиваюсь в пустом вагоне изучать русско-венгерский разговорник.

Те, кто немного знаком с ситуацией на границе бывшего СССР с бывшими соцстранами, наверное, уже догадались, каким был поджидавший меня сюрприз номер два. Сюрприз материализовался за три минуты до отправления поезда в виде трех амбалов, которые, выяснив, куда я еду, заявили: "Так ты, значит, турист? А мы бандиты! Рассказывай, сколько денег везешь! Если скажешь честно — заберем половину, а иначе все, что найдем — наше будет". После чего эти господа проводят профессиональный обыск, проверяют паспорт (на случай, если я вдруг вздумаю обратиться в полицию) и, действительно удовлетворившись половиной найденной суммы, покидают поезд за несколько мгновений до того, как он трогается.

А теперь — к вопросу о мерах предосторожности, обещанному выше. Во-первых, в непосредственной близости от границы ни в коем случае не давайте понять, что вы говорите по-русски, особенно если вы едете один. Во-вторых, постарайтесь раствориться в толще венгерских народных масс. Прибывающим в Захонь 621-м поездом могу рекомендовать сразу по завершении таможенных формальностей сесть на автобус, уходящий в Кишварду — там поезда заполняются под завязку, и вычленить вас из толпы будет труднее, да и активность бандитов по мере продвижения на запад падает. Еще лучше, как я узнал из разговоров с путешественниками, ловить на площади перед пригородным вокзалом Чопа автобусы, в районе 10 — 11 вечера пачками отправляющиеся в Ньиредьхазу, где, кстати, и поездов в сторону Будапешта побольше. Одним словом, удача будет сопутствовать знающим; мне же оставалось только утешиться тем, что я установил своеобразный рекорд, заплатив, наверное, самую большую в мире сумму за 15-минутный урок венгерского.

Будапешт. Восточный вокзал

Через четыре с половиной часа 621-й скорый достиг Западного вокзала Будапешта. Если вас удивил тот факт, что на Западный вокзал прибыл поезд, пришедший с востока, то я вам скажу, что причина этого, по-видимому, в том, что Венгрия и Австрия когда-то были единым государством и до сих пор стремятся делать все наоборот. Будучи в Вене, я удивлялся тому, что, хотя венгерская столица восточнее австрийской, поезд Вена — Будапешт отправляется с Западного вокзала. Так вот — в Будапеште он, чтоб вы знали, прибывает… на Восточный!

© Дмитрий Абушкин и Всеволод Путник 2002