22. БРАТИСЛАВА — ЧЬЕРНА-НАД-ТИСОУ

В Братиславе произошла крупная неприятность — оштрафовали контролеры. Вообще-то я без билета ехал второй раз в жизни (и оба раза попадался!) и делал это вынужденно. Дело в том, что в Петржалке не было обменного пункта, а у меня не было словацких крон. Пришлось ехать в автобусе до главного вокзала без билета (ибо не на что было его купить). Тут как тут оказались контролеры, и после некоторого разбирательства изъяли у меня 240 шиллингов (около 20$) при сумме штрафа в 1200 крон (около 32$). После чего я пешком пришёл к ближайшему банку и поменял жалкий остаток. Так что если приедете в Братиславу из Вены утренней электричкой — не берите с меня пример, а идите пешком через Новый мост к "Татра-банку". Как раз к тому времени обменник там откроется, и вы сможете избежать массы проблем — контролеры тоже знают, где вас ловить.

Улицы Братиславы

После короткой прогулки по словацкой столице (которая, кстати, некогда была и столицей Венгрии) сажусь на 1 трамвай с честно купленным билетом. Вообще система оплаты проезда в Братиславе своеобразна — срок действия билета ограничен не одной поездкой, а 10 минутами, и стоит это удовольствие 6 крон. За 12 крон можно кататься полчаса, а за 18 — целый час, но словаки предпочитают, как я заметил, купить пачку шестикроновых билетов и компостировать их по мере надобности во время движения, ибо поездки у них редко когда превышают 20 минут. Разумеется, ни одного контролера за 17 минут передвижения от Нового моста к главному вокзалу я так и не встретил.

Братислава

На главном вокзале я внимательно изучил схему железных дорог Словацкой республики и, обнаружив идущий к украинской границе поезд до станции Чьерна-над-Тисоу, купил на него билет. Войдя в вагон, дизайн которого, по-моему, не менялся со времен первой мировой войны, я понял, что Словакия — идеальная транзитная страна для того, чтобы столкновение с постсоветской действительностью не вызывало шока. Там некая смесь западного и восточного. Например, на Западе вагонов в поезде столько, сколько нужно, чтобы все потенциальные клиенты уехали без проблем (поэтому билеты на скорые поезда там продают, как у нас в электричках — всем желающим), а на Востоке — столько, сколько железной дороге не жалко дать из своего скудного арсенала (и поэтому все билеты продаются с обязательным предварительным резервированием мест). Словаки же совместили западный принцип продажи билетов с восточным принципом формирования поездов, в результате чего мне пришлось около 400 километров пути стоять в набитом людьми проходе вагона второго класса.

Красоты Братиславы

Впрочем, за окном виднелись такие красоты, что обо всех неудобствах можно было забыть. Поезд то огибал водохранилища, то проходил по своего рода "карнизу" между скальными обнажениями, то нырял в четырехкилометровые тоннели и выходил из них прямо в густой карпатский туман. Самая же экзотическая картина открылась мне при отъезде от станции Нове-Место-Словенске. Сразу за привокзальной площадью там начиналась деревенька, отделенная от железнодорожной насыпи небольшой канавой, похожей на желоб для мусора. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что через этот желоб перекинут четырехполосный автомобильный мост, а на мосту стоит полицейская будка. Недоумевал я по этому поводу минуты две, пока не увидел надпись на словацком: "Сопредельная территория. Охраняется собакой". Только тут я понял, что "мусорная канавка" является на самом деле... государственной границей между Словакией и Венгрией. Признаюсь, мне еще не доводилось видеть таких "чудес добрососедства".

23. ЧЬЕРНА-НАД-ТИСОУ — ЧОП

Одна из поэм модного нынче поэта Дмитрия Быкова начинается следующими строками:

Поезд прошёл везде
И подъезжает к Чопу.
Я побывал в п...
И возвращаюсь в ж...

Не знаю, как ко всей стране (и даже ко всему Чопу), а вот к вокзалу этого славного города определение из последней строки применимо вполне. Сказать, что здесь низкий уровень сервиса, было бы, впрочем, неправильно, ибо не может быть низкого уровня у того, чего нет. Но ощущения человека, которого в 20.00 высадили из поезда на недостроенную платформу и препроводили в зал, где, как и в Петржалке, нет ни одного обменного пункта (и даже ни одного валютного спекулянта — так поздно они уже не работают), а продаётся все, естественно, только за гривны, надеюсь, вполне понятны. Все это лишь усиливает впечатление абсурдности происходящего, которое начинает возникать уже тогда, когда видишь словацко-украинскую границу сразу после словацко-венгерской — два ряда колючей проволоки, неизменная контрольно-следовая полоса, 15-минутный досмотр на самом въезде на украинскую территорию и прочие радости "железного занавеса". В итоге пришлось ходить по привокзальной площади и самому искать валютчиков при содействии... местного милиционера и таможенницы! Поменяв две тысячи крон по грабительскому курсу, я решил действовать по принципу "раз пошла такая пьянка — режь последний огурец", свернул свою пригородную одиссею, купил билет на скорый поезд российского формирования (чтоб хоть чуть-чуть подешевле вышло) и, закусив шашлыками в привокзальной столовой, стал ждать его прибытия.

24. ЧОП — МОСКВА

Есть на чопском вокзале такое место под названием "Ужгородский парк". Это какие-то странные задворки за грузовыми путями, куда загоняют все пассажирские поезда, не намеревающиеся пересекать границу Украины. Платформ там нет в принципе, и потому при посадке на поезд надо демонстрировать определённую спортивную сноровку.

Поезд № 16 — скорый. Стоит 1 час под Киевом, давая возможность полюбоваться на аиста, который свил свое гнездо прямо на опоре контактной сети — видимо, поезда ему не мешают.

Поезд № 16 — фирменный. Пьяная проводница забирает билет, берет за постель две гривны, потом приглашает к себе в купе, швыряет купюры на стол:

— Молодой человек, посмотрите, что вы мне даете! —

— Как что? Я вам даю две гривны!

— А я вам даю белье! Вы, небось, ругаться будете, да? А мне, может, с вами просто пообщаться хотелось...

На следующее утро меня будят в Жмеринке и требуют билет по второму разу. В итоге остается только плюнуть и смириться с его окончательной потерей — хорошо, хоть из поезда не выгнали.

10 утра. Москва. Киевский вокзал. Неужели я дома? Автомат в метро не хочет заглатывать мой одноразовый магнитный билет и пропускает меня так! Дома...

Поездка, казавшаяся мне две недели назад жестом отчаяния, стала реальностью. Круг замкнулся, я снова здесь, а 250 долларов, на мой взгляд, не такая уж большая плата за экскурсию по шести государствам и пяти европейским столицам. Жить можно, и даже повторить можно попробовать, тем более с учётом собственных ошибок. Так что, выходит, до скорого, Европа?

© Дмитрий Абушкин и Всеволод Путник 2001